De loin, elle a tout pour plaire, cette « cartographie des nuages » — titre français du ­roman adapté. Et d'abord ses réalisateurs, les Wachowski, créateurs de Matrix. Ils ­prétendent occuper la case du divertissement très grand public, mais ils cultivent un romantisme hors mode et des thèmes underground. La révolution, l'homosexualité, l'hybridation et la métamorphose reviennent hanter leurs blockbusters, comme en écho à la transformation de l'un des deux cinéastes, Larry, qui est devenu Lana et ­arbore volontiers des cheveux roses.

Ce film-ci promettait par son ambition monstrueuse : entremêler six récits, situés chacun dans une époque différente, de 1849 à 2321, et faire revenir chaque