Le succès vint de l’actualité. À peine la Seconde Guerre mondiale terminée, William Wyler tourne l’histoire de trois démobilisés. L’un est mutilé (le réalisateur choisit un acteur non professionnel amputé des deux bras). Le deuxième devient le protecteur de GI en détresse. Le troisième s’aperçoit de l’inconstance de sa fiancée. Toute l’Amérique sanglote, y compris les votants des Academy Awards, qui lui décernent neuf Oscars.

Surestimé, à cette époque, Wyler est un pro, un technicien habile. Lorsqu’il se laisse aller à l’émotion, en revanche, c’est la charge de la brigade pas toujours légère. Plus un témoignage sociologique qu’un film important.