Récit à tiroirs, avalanche de drames et chronologie sophistiquée : Almodóvar sort le grand jeu pour dire la fragilité des liens entre les êtres. Un grand cru du maître espagnol.

• r
• Très Bien

Julieta, la cinquantaine, et son compagnon s’apprêtent à quitter Madrid pour le Portugal. Mais quelqu’un, dans la rue, parle à Julieta de sa fille, qu’elle n’a pas vue depuis des années…

Après la parenthèse très légère des Amants passagers (2013), Almodóvar retrouvait l’intensité romanesque avec cette histoire gigogne, mélangeant les époques, comme une fuite en avant dans le passé. Le train, théâtre d’une disparition bouleversante au début, puis décor récurrent, est aussi la métaphore du vrai sujet de Julieta : le passage du temps, la fugacité des liens, l’évanescence des êtres, qui apparaissent puis s’éclipsent de nos vies, parfois sans un mot.

À cette gravité, le maître espagnol donne une traduction étrangement séduisante. Pour évoquer les années 1980 et la prime jeunesse de l’héroïne, il ressuscite la merveilleuse débauche chromatique de sa période Movida. Quand elle devient une autre femme, transformée par le chagrin et les remords, il passe avec brio d’une actrice à une autre dans la même scène, qui rappelle les métamorphoses de Tippi Hedren dans Pas de printemps pour Marnie. Quant à la maison de pêcheur qui abritera le mariage de Julieta, c’est d’emblée une image mentale, aussi attirante qu’annonciatrice de naufrages…

Avec sa conclusion abrupte, qui suggère une transmission de la culpabilité, le film s’éloigne des réussites consensuelles du cinéaste comme Volver. Mais il fascine par cette alchimie entre la noirceur désenchantée du fond et l’éclat rédempteur de la forme.