Ichiko s’apprête à se marier avec un médecin. Elle est infirmière dans un cabinet et intervient à domicile chez une famille où elle prend soin de la grand-mère malade, tout en aidant les deux petites-filles à faire leurs devoirs. Un jour, la fille cadette disparaît, enlevée par le neveu de l’infirmière. Dès lors, la vie d’Ichiko se défait : contrainte à la démission, elle doit quitter la ville et laisser derrière elle son projet de mariage.

De la chronique intimiste (Au revoir l’été) au mélo familial (Harmonium) en passant par l’anticipation (Sayonara), Kôji Fukada sait à peu près tout faire. Cette fois, le cinéaste nippon creuse sa veine la plus sombre, s’interrogeant sur la friabilité