Pour son allant, son utopie et son vin gai, cette Belle Équipe procure une griserie intacte. Cinq camarades, des ouvriers au chômage et un réfugié espagnol, partagent un pactole gagné à la Loterie nationale pour rénover un lavoir en ruine au bord de la Marne et le transformer en guinguette. Chacun retrousse les manches, tous se serrent les coudes. Belle union, sans défection.

Le film respire à pleins poumons l’esprit du Front populaire. Rêve collectiviste, solidarité, fraternité, il n’est question que de ça. Dans l’allégresse, puis la désillusion. Il est peu amène avec les femmes – soit garces dangereuses, soit ménagères nourricières. Duvivier n’est pas Grémillon. Mais ce