Le cœur de Jacques le mécanicien balance : il aime Séverine (femme mariée) d‘un amour passionnel et voue à Lison un amour plus sensuel… même si Lison est une locomotive. Non, Renoir n’avait pas imaginé en 1938 le scénario de Titane (Palme d’or 2021, de Julia Ducournau où l’héroïne fait l’amour avec des voitures), il ne faisait qu’adapter Zola en s’éloignant toutefois de la veine naturaliste de l’écrivain pour se focaliser sur le fatalisme amoureux – incarné par Lison donc – qui causera la perte de Jacques (Gabin dans un de ses plus beaux rôles, très noir).

En pleine montée du nazisme, Renoir, cinéaste étiqueté « engagé » (il vient de tourner La Marseillaise sous les auspices de la CGT),