Une bonne subit l’influence d’une postière qui hait les bourgeois. La violence monte dans cet état des lieux d’une société où la lutte des classes n’est plus pécuniaire mais culturelle.

Sophie, jeune femme taciturne, est engagée comme domestique chez les Lelièvre, un couple bourgeois d’une parfaite éducation vivant dans une grande maison isolée dans la campagne bretonne. Malgré son comportement mutique, elle plaît à ses employeurs. Elle a pour seule amie Jeanne, la postière…

Dès le début, la tension est là. Pourtant, rien d’alarmant. Simplement le quotidien, répertorié avec un soin méticuleux. D’un côté le cérémonial de la bourgeoisie de province, de l’autre le travail de Sophie, son isolement dans une petite chambre et ses escapades avec Jeanne, la pipelette effrontée.

En salauds irréprochables, les Lelièvre masquent leur morgue sous un excès de bienveillance ; Sophie camoufle