Enquêtant sur un meurtre, un inspecteur s’intéresse à, M. Hire, un personnage étrange, misanthrope dont le seul plaisir dans la vie est d’épier sa ravissante voisine Alice. Michel Blanc y est exceptionnel, si loin de son rôle de pote geignard.

Qu'est-ce qui se cache derrière le masque marmoréen de Michel Blanc-Hire ? Qu'est-ce qui attire Sandrine Bonnaire-Alice chez cet homme qui l'observe chaque jour de sa fenêtre, se déshabillant, recevant son amant ? Ce n'est pas l'enquête policière — Hire est-il l'assassin que traque l'inspecteur ? — qui intéresse Patrice Leconte. C'est le lien indicible qui se crée entre ce maniaque voyeur et puritain, qui élève des souris blanches, et cette jeune femme libre et pourtant irrationnellement fascinée par ce qu'elle devine de perversité chez ce dernier.

Dans ce film personnel à l'écriture radicale, aussi « blanche » que le visage de Hire et aussi glacée que les éclairages de Denis Lenoir, Patrice