Synopsis

Renato Caccioppoli, un brillant mathématicien vénéré par ses étudiants, n'a plus de goût pour la vie. Il le sait bien lorsque la police l'arrête en état d'ébriété, dans une salle d'attente romaine, en pleine nuit, mais il n'en dit rien à son frère, Luigi, un haut magistrat, et à sa belle-soeur, Emilia, qui le sermonnent gentiment lors de son retour à Naples. Les jours se suivent, indifférents, lugubres. Renato erre et boit de plus en plus. Ni l'affection de son assistant, un prêtre qu'il a imposé à ce poste, ni la fréquentation de ses vieux amis du Parti communiste, quitté à cause de ses multiples volte-face, ni le retour de sa femme, repentante, ne parviennent à tirer un accord de cet homme brisé qui se met à raconter son suicide lors d'un repas amical, sans que personne le croie...