Yuriko, la mère d’Izumi, est diagnostiquée Alzheimer. Alors que sa mémoire se dégrade vite, son fils, lui, est poursuivi par un souvenir un peu flou : un jour, petit garçon, il crut qu’elle avait disparu, qu’il ne la reverrait plus… Le cinéma japonais a l’art de construire des drames familiaux doux et celui-ci en est un nouvel exemple, même s’il manque un peu de tension et disperse sa lumière poudrée dans les flash-back. Reste un regard sensible sur les secrets et les silences qui grèvent les relations filiales. Mieko Harada est touchante dans le rôle de cette mère qui n’a pas attendu la maladie pour être un peu absente, mais qui mérite de la tendresse, in extremis.