Dans un quartier populaire, on découvre le corps d’une jeune femme étranglée. L’assassin, Alfred, un vaurien gominé, et sa maîtresse, Alice, font porter le chapeau à l’étrange M. Hire, qui réside dans le petit hôtel meublé de la place. Monsieur Hire, le misanthrope qui croyait renaître à l’amour grâce à Alice…

Disons-le sans détour, à la manière de Julien Duvivier lui-même, qui aimait filmer la vérité à l’état brut : Panique est un pur chef-d’œuvre, aussi riche par son fond, noir comme l’encre de la délation et le Rimmel des garces, que dans ses trouvailles visuelles, d’une modernité qui laisse encore pantois aujourd’hui. C’est en plans serrés que Duvivier nous montre