Ce pourrait être l’histoire d’un jeune homme, Arthur (Vincent Lacoste), qui, au début des années 1990, débarque à Paris pour retrouver celui qu’il aime. Mais cette séquence attendue, Christophe Honoré la situe très tard dans son film, à un moment où tout est joué, déjà, et quasiment perdu. Car Jacques (Pierre Deladonchamps), l’écrivain dandy qu’Arthur a connu à Rennes, est malade. Il sait sa mort proche et tente de le cacher à son amoureux…

Curieusement, ce film sombre est émaillé de moments légers, extrêmement drôles : à la sortie du théâtre à Rennes, tard le soir, Jacques aimerait bien rejoindre Arthur, mais le voilà contraint d’écouter le ­bavardage gonflant d’une comédienne