Don King

À 18 ans, il s'inscrit pour débuter des études à l'université Case Western Reserve de Cleveland dans l'Ohio mais dans le même temps, il se lance dans le bookmaking.
En 1954, il a une altercation avec trois hommes qui essayent de l'escroquer, il leur tire dessus, un d'eux meurt sur le coup. La légitime défense est retenue, Donald King ressort libre du tribunal. En 1966, à Cleveland, il bat à mort un de ses débiteurs. Poursuivi pour meurtre au second degré, ses juges, décident de transformer les charges en homicide simple. Reconnu coupable, Don King passera 3 ans et 11 mois derrière les barreaux de la Marion Correctional Institution en Ohio avant d'être libéré.
Cherchant un moyen rapide de gagner de l'argent après cette période d'inactivité, King s'introduit dans le monde de la boxe. Il tente d'approcher l'idole de l'époque, Mohamed Ali. Par l'intermédiaire de son ami le chanteur Lloyd Price, il réussit à le contacter et le convainc de participer à un gala de charité organisé dans un hôpital local.
Fort de ce succès, il peut désormais démarcher les investisseurs et démarrer son propre business dans l'organisation des combats. Il obtient l'argent nécessaire pour monter son affaire mais son manque d'expérience l'empêche d'évoluer aussi efficacement qu'il le souhaiterait. Il fait alors appel au promoteur local le plus en vue, Don Elbaum. Celui-ci accepte un partenariat avec King. Il lui apprend les ficelles du métier et le met en relation avec son staff de boxeurs déjà rodés. King bénéficie d'une situation à son avantage: tous les grands boxeurs poids lourds des années 1970 sont noirs tout comme lui. Les premiers contacts s'en trouvent facilités.
King parvient à s'attacher la sympathie de Mohamed Ali en 1973 en organisant à Cleveland une exhibition de l'ex-champion pour réunir des fonds pour sauver un hôpital au bord de la faillite. King remporte plusieurs dizaines de milliers de dollars mais ne donne rien de ce montant à l'hôpital qui doit fermer ses portes.
Don King a 43 ans lorsqu'il obtient la consécration mondiale : il organise le fameux combat The Rumble in the jungle au Zaïre. Le 30 octobre 1974, Mohamed Ali, challenger, et George Foreman, champion du monde en titre, montent sur le ring dans le stade du 20 Mai de Kinshasa, pour décrocher la ceinture mondiale poids lourds.
C'est le premier évènement organisé par Don King en tant que promoteur professionnel. Pour supplanter les autres promoteurs, il leur promet aux deux boxeurs la somme de 5 millions de dollars alors qu'il n'a pas le moindre sou. Ayant réussi son casting de star, il lui reste à réunir les fonds nécessaires pour pouvoir les payer et organiser le match. C'est alors qu'il a l'idée de faire sponsoriser l'évènement par un état étranger : le Zaïre. Le président Joseph-Désiré Mobutu finance l'intégralité des frais inhérents à la manifestation et reçoit les Américains avec faste.
L'année suivante, l'homme à la coiffure improbable organise à Manille le troisième match opposant Mohammed Ali à Joe Frazier. Dès lors, King devient le promoteur de tous les boxeurs qui comptent. Dans les années 70 il travaille avec Larry Holmes, Alexis Arguello, Wilfred Benitez, Salvador Sanchez, Roberto Duran, Wilfredo Gómez. En 1981, il devient le premier agent à faire gagner 10 millions de dollars en un combat, pour Sugar Ray Leonard, lors de son premier duel face à Roberto Duran.
Dans les années 80 et 90, il devient totalement incontournable pour les jeunes talents, faisant signer Mike Tyson, Aaron Pryor, Evander Holyfield, Felix Trinidad, Julio César Chávez, Ricardo López, Carlos Zárate, Terry Norris, Azumah Nelson, Mike McCallum, Meldrick Taylor et Bernard Hopkins. Don King envoie plus de poulains à l'International Boxing Hall of Fame que tous les autres promoteurs réunis. Ainsi, en 1994, il pulvérise tous les records en organisant 47 combats de titres mondiaux.
Plusieurs boxeurs ayant travaillé avec lui s'accordent à dire qu'il les escroque la plupart du temps, mais que même en ayant une partie de leurs gains prélevés frauduleusement par King, ils gagnent plus d'argent avec lui qu'avec ses concurrents. Beaucoup d'entre eux, notamment Mohamed Ali et Mike Tyson, ont engagé des procès afin de se faire verser les salaires dus mais seul un petit nombre obtiendra gain de cause officiellement.
Don King n'est pas réputé pour sa fidélité envers les boxeurs qu'il manage, changeant de favoris ou de champion en fonction de leurs échecs et succès:

• En 1973 lors du combat entre Joe Frazier et George Foreman, King arrive dans la limousine de Frazier, après l'épouvantable défaite de celui-ci contre Foreman, il repart dans celle de Foreman.
• En 1974, alors qu'Ali vient de mettre KO Foreman, l'ex protégé de Don King, celui-ci monte sur le ring et arrive avec le sourire aux lèvres pour féliciter Ali. Cependant, Ali lui dira quelque chose qui effacera le sourire de Don King.
• En 1986, Trevor Berbick est le boxeur qu'il soutient le plus. Il remporte le titre WBC lors d'un tournoi organisé par HBO. King craignant que Mike Tyson affronte ses boxeurs lors de ce tournoi empêche sa participation. Iron Mike finit par participer grâce à l'appui du directeur d'HBO et pulvérise Berbick en 2 rounds le 22 novembre. King monte alors sur le ring, ignore son boxeur préféré, félicite chaleureusement Tyson et le porte dans ses bras. Il abandonnera Berbick et luttera contre Bill Cayton pour contrôler Tyson.
• En 1995, Oliver McCall, le boxeur de King, est mis KO par Frank Bruno lors du championnat WBC. Don King monte aussitôt sur le ring, enjambe son boxeur encore inconscient sans faire attention à lui et félicite chaleureusement Bruno.

De façon ingénieuse, King adopte un code vestimentaire et un style qui le fait reconnaitre très facilement lors des soirées de boxe et des conférences de presse: en plus de sa fameuse coiffure, le promoteur parait dans des tenues invraisemblables à partir des années 1980 tels que smoking, vison et de nombreux bijoux en or. Dans les années 2000, il porte une veste en jean à son effigie et parade avec les petits drapeaux de la nationalité des boxeurs qu'il oppose. King répète très souvent Only in America (seulement en Amérique) sa phrase fétiche.