En 1917, à Odessa, dans un monde en déréliction, un cinéaste, Kaliaguine, tourne le plus vite possible de petites histoires sans importance avec la grande star du muet, Olga Vosnis...
“ Les derniers soubresauts d’une époque‚ les tourments tragiques de l’Histoire se substituent aux rêves d’amour‚ entre nostalgie et grotesque! ”— georges.b119 avril 2016
“ Les ultimes balbutiements d'une blanche Russie, les désirs et les hoquets du coeur alors qu'une page est tournée. Luminescente nostalgie. ”— ianov24 février 2017
“ Pour mon premier film russe une belle plongée lumineuse dans cette époque autour de ce qui nous rassemble tous ici, le cinéma ”— cribeyre13 mars 2020
“ Peindre l'ennui de personnages en attente de l'inéluctable mais sans être soi-même ennuyeux, Mikhalkov réussit cela à merveille. ”— luc_schweitzer28 septembre 2023