Élégie pour un phare

À la mort de son père, l’auteure découvre dans un magazine la photographie d’un phare sur le point de s’éteindre à jamais à Choïna, un hameau perdu du Grand Nord russe, dont le gardien va être mis à pied. Sans même qu’elle sache pourquoi, sa tristesse d’orpheline s’incarne dans ce double destin. C'est là, au-delà du cercle polaire, qu'elle croit trouver le lieu où elle pourra accomplir son deuil. Mais quand elle finit par atteindre le village, il est déjà trop tard. Le 16 mai, avant de disparaître, le gardien a consigné une dernière fois dans son journal : "J’ai éteint le phare ce matin et j’ai jeté la clef."