Saint-Michel avait un coq

À la fin du XIXe siècle, un anarchiste italien, Giulio Manieri, coupable d'avoir semé la sédition dans un village d'Ombrie, est condamné à mort. Sa peine est finalement commuée en réclusion à perpétuité. En dix ans de solitude, reclus dans sa cellule, Giulio ne cesse (re)penser la « révolution » à laquelle il a tout sacrifié. Ainsi, peut-il encore survivre, espérer... Or, dix ans plus tard, lors d'un transfert en barque, il croise, justement, une nouvelle génération de révolutionnaires, eux aussi incarcérés : il essaie de leur parler, de se faire entendre et comprendre. Mais le dialogue tourne court, car, le monde et les temps ont désormais changé. Giulio prend alors conscience de la vanité de ses idéaux et de l'inutilité de son combat ; il se laisse engloutir par les flots...