LES PLUS BEAUX MUETS

Synopsis : Le portier du grand hôtel " Atlantic " est très fier de ses prérogatives : il occupe une fonction prestigieuse, que son costume désigne aux yeux de tous. Dans son quartier, il est respecté et envié. Or, un matin, en arrivant à son travail, il constate qu'il a été remplacé. Le directeur de l'hôtel lui explique, sans ménagement, que cette mesure est due à son grand âge. On lui arrache sa somptueuse livrée et on le relègue au gardiennage des lavabos. C'est la pire des humiliations. Le soir venu, l'ex-portier vient en catimini récupérer sa livrée, afin de donner le change à son entourage. Mais une commère a été témoin de sa déchéance. Elle la révèle à tout le quartier, qui tourne en ridicule le pauvre homme. A bout de forces, il vient se terrer dans ses lavabos, où un veilleur de nuit le découvre, prostré...

Synopsis : Loulou, maîtresse du Dr Schön, un patron de presse, est dans son appartement avec Schigolch son vieux "père-souteneur". Ils se rappellent l'ancien temps et Loulou esquisse quelques pas de danse. Le Dr Schön entre et Schigolch a juste le temps de se cacher dans le balcon. Le Dr annonce à Loulou qu'il va se marier avec une femme de son rang, en l'occurrence la fille d'un ministre, et qu'il ne peut plus avoir de relations avec elle. Elle lui rétorque que Si tu veux te libérer de moi tu devras me tuer. Schigolch sort de sa cachette et Loulou le présente comme étant son père. Alwa, le fils du Dr, amoureux de Loulou, veut monter une revue et engager Loulou. Le Dr accepte et il fera la publicité dans ses journaux. À la générale, Loulou quitte la scène et s'enferme dans sa loge. Elle consent à ouvrir la porte au Dr qui se jette à ses pieds et la supplie de reprendre son rôle. Sa fiancée ayant ouvert la porte voit la scène...

Synopsis : Mac Teague, un naïf dentiste, rencontre à San Francisco une jeune fille fiancée à l'un de ses amis...

Synopsis : Une grande cantatrice d'avant-garde très entourée est reputée pour son insensibilité vis-a-vis des hommes qui la comblent pourtant d'attentions. Un jeune ingénieur veut lui faire prendre conscience de son inhumanité. Cette splendeur du cinema muet sort de l'ombre totalement restaurée et sonorisée, les partitions musicales de Darius Milhaud ayant été égarées lors d'un naufrage pendant la dérnière guerre mondiale.

Synopsis : Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête de sable, elle est accueillie par Lige et son copain Sourdough, qui l'emmènent chez son cousin Bev, qu'elle considère comme son frère car ils ont été élevés ensemble. Cora, la femme de Bev, voit d'un mauvais oeil son arrivée dans la famille, d'autant plus que tout le monde semble apprécier la présence de Letty. Au bal populaire, Lige et Sourdough font leur cour, mais c'est Roddy, promesse de sortir de cet endroit dans lequel souffle sans discontinuer un vent de sable tempétueux, qui emporte le suffrage. A bout de patience et jalouse, Cora lui demande de se trouver un mari, mais lorsque Letty se rend chez Roddy, celui-ci lui apprend qu'il est déjà marié...